《队报》记者亚历山大·巴铎报道
在保罗·加仑德从位于美国圣·莫妮卡家中发送的邮件里能感受到他的愤怒。“是怎样的权力可以将一份48年前的FBI备忘录解密！这会把谣言变成事实，记者们都上当了！”他在这份两页充满了辩护语气的邮件里还放了份附件。加仑德是 索尼·利斯顿自传的作者。去年十月，他通过对前重量级拳王利斯顿历时30年走访，完成了这本传记。这项巨大的工程给伟大又充满争议的利斯顿带来些许荣耀。
今年2月24日，加仑德的生活在一夜之间坍塌。在距利斯顿与卡修斯·克莱的拳王争霸战还差一天就满50年的的特殊日子里，《华盛顿时报》报道了FBI曾怀疑利斯顿和经纪人阿什·雷斯尼克在比赛中作弊，每人借机获取100万美元利益的消息。在加仑德看来，这是对利斯顿和雷斯尼克的侮辱。FBI的这份调查备忘录不仅揭示了利斯顿不为人知的一面，同时也和一位传奇巨星息息相关。
1964年2月25日，随着22岁的克莱出场，体育史甚至是部分美国历史也随之改变。克莱凶残地将利斯顿击倒在地，回到自己的角落，等待着裁判数秒，最终利斯顿以肩膀受伤为由放弃比赛。不久后，克莱改名了穆罕默德·阿里，成为了虔诚的穆斯林教徒、黑人民权运动的扞卫者以及一个演说家。这个意识形态的反对者拒绝去越南参战，作为英雄击倒了乔·弗雷泽和乔治·福尔曼，亚特兰大奥运会他用颤抖的手点燃了大会主火炬，他是历史上最伟大的拳手，还被搬上了银幕。但如果在那年2月25日没获胜，阿里史诗般的职业生涯会变得如何？
因为这场对利斯顿的胜利揭开了一段传奇的序幕。《华盛顿时报》的独家新闻传遍了全球，甚至成为了英国《泰晤士报》的头版头条。CBS体育网站则以《作弊的拳赛》为题报道了这一新闻。但即便是FBI，对于此事也没找到足够的证据。在《华盛顿时报》公布的备忘录中，FBI的头儿埃德加·胡佛也只是根据雷斯尼克的赌徒朋友巴内特·马吉茨的指证，对本场比赛有所怀疑。
这份备忘录中提到了两人的对话内容。在那场比赛的前两三天，“马吉茨问雷斯尼克看好谁，雷斯尼克认为利斯顿在第二回合可K.O克莱，但建议他在最后时刻投注，因为盘口会变。比赛当日，马吉茨再次给雷斯尼克致电，后者告他不要下注，只要通过电视看比赛就能明白，他只能点到为止。马吉茨在看了直播后明白其实雷斯尼克在赛前就知道利斯顿会输。时过不久，拉斯维加斯的人告诉马吉茨，雷斯尼克和利斯顿通过赌利斯顿输，每人得到100万美元。”
加仑德用嘲讽的口吻反击道：“开什么玩笑！除了利斯顿和雷斯尼克的名声受损外，最大的受害者就是真相。”但这件事的主角们没有人可以还原真相。利斯顿？1970年就逝世了。雷斯尼克？在1989年入土了。马吉茨？2007年死亡了。阿里？一直重病缠身，并且没人怀疑他事先知情。不过在他1990年出版的自传中，作者托马斯·豪泽引用了阿里让人惊讶的话：“我没法证实利斯顿的肩膀是否真的受伤了，但我觉得他可以坚持。”在比赛之后有8名医生对利斯顿进行了会诊，证明他确实有伤。总之这场比赛留下了痛苦与猜疑的味道。
在利斯顿和克莱登上迈阿密海滩会展中心的拳台前，坊间就有关于这场比赛会造假的传言。比赛前五周，西班牙媒体《El Tiempo》证实有黑手党策划好了利斯顿的失利，并准备为他安排一场复仇战。利斯顿的弃赛更增加了传言的可信性。因为没太多的人相信刚刚连续两次在第一回合就解决弗洛伊德·帕特森的利斯顿会败在无名小卒克莱的拳下。《纽约时报》的特派记者罗伯特·利普希特赛前还特意指定了拳台与最近医院的路线，以便能在克莱被K.O时能在最短的时间赶到医院。
比赛中利斯顿被克莱的速度弄得晕头转向，颧骨轻微破裂，但在第六回合结束后他依然体力充沛，可经过一分钟的休息后他并没从板凳上站起来。所有人都怀疑他诈伤。“当杰弗森市监狱的犯人们听到比赛结果时，开始对曾经的狱友（利斯顿因与警察发生冲突被监禁在杰弗森市监狱）嘘声四起，他们确信这个混蛋出卖了比赛。”记者杰克·卡什尔说道。这段话被收录到弗雷德里克·鲁所撰写的《别名阿里》一书中。即便是利斯顿的支持者，也觉得这场比赛值得怀疑。在那场比赛后，利斯顿的保镖洛威尔·鲍威尔质问他：“索尼，当你知道你会输时，为什么不阻止我倾家荡产地赌你赢？”“你再胡说八道，我们两个都得死。”利斯顿回答。他想说他无法承认他的伤势？还是希望避免揭穿一个可能安排好结果的比赛？
那场比赛的三天后，《队报》的标题是《利斯顿与克莱的比赛被操纵?》。另一个消息引起了新的怀疑：主办比赛的公司在比赛前给了克莱团队5万美金，算是为下一场比赛支付的定金，而利斯顿在这家公司中拥有22.5%的股份。得到消息的美国议院和佛罗里达检察官决定对这场比赛展开调查。但两家都没有找到确凿的证据，最终无疾而终。
但这样一场被谣言与猜测笼罩的比赛真的干净么？在夺冠那晚，克莱对此并没怀疑。“我很强大，如此的强大，我可以打败所有人。”面对记者，克莱不断重复这句话，并要求收回赛前对他造成伤害的言论。当时利斯顿已被送往医院，沙尔尼克是唯一陪在他身边的记者。豪泽后来在阿里的自传中讲述了沙尔尼克的证言，“让我讲一件事：如果有人认为这场比赛造假，那是不正确的，因为利斯顿已精疲力竭了。他的脸完全被打花了，放弃比赛是因为预见到最终他被K.O.的结局，像克莱预测的那样，或许在下一回合。利斯顿只是对我们说：‘克莱不是我想象中可以轻易击败的对手，他很会打拳。’”
加仑德同样认为假拳的说法站不住脚，并找到关于克莱获胜的解释，他指出利斯顿的真实年龄要比官方宣称的32岁老得多。加仑德还谈到利斯顿的性格：“他很骄傲，对冠军看得很重，他不会为金钱放弃荣誉。况且也没足够多本金帮他赢100万美元。”被FBI怀疑赢得了100万美元的经理人雷斯尼克的妻子曾讲述了那晚的回忆：“阿什脸色苍白，当他习惯地咬着嘴唇时，就说明了他赌输了，后来我才知道这晚他输掉很多钱。”和其他人一样，雷斯尼克的妻子已不在人世。无论怎样，阿里传奇的一生不会受影响。
